最近跟老姐妹约着拍合照，我站在C位居然没躲镜头——换以前我早侧过脸了，就怕法令纹卡着粉，把刚买的桑蚕丝衬衫都衬得“显老气”。结果照片出来，小吴说我“脸怎么像拉过似的”，我笑着晃了晃手里的竹筷：“就这玩意儿，咬了仨礼拜，比我那瓶三千块的抗老精华管用多了！”

其实我一开始也不信，刷到青禾的分享时，我正对着镜子揉法令纹——那天涂了新入的气垫，鼻翼两侧居然卡出两条“小沟”，穿我最爱的小香风外套都像偷穿女儿的衣服。抱着“反正筷子不要钱”的心态，我翻出家里那根圆头竹筷，用砂纸把边缘磨得滑溜溜（怕硌着牙龈），每天早刷牙后咬3分钟，晚敷面膜时再咬3分钟。刚开始真丢人，咬着筷子说话漏风，孙子凑过来拽我筷子，说“奶奶在吃筷子”，我笑得直拍大腿，筷子掉在地上三次。后来慢慢找着感觉：犬牙往后一点咬，嘴角轻轻往上提，像要“绷住苹果肌”似的，下巴往前伸半厘米——哎你别说，咬的时候法令纹周围的肉真的往太阳穴方向扯，酸溜溜的，像做了次面部瑜伽。

这两周变化真肉眼可见：以前涂粉底得用遮瑕膏叠三层，现在用轻薄的粉饼扫两下就行，穿浅色系的针织衫时，脸的紧致感配衣服的温柔感，终于不像“阿姨穿少女装”了。上周逛商场试了件旗袍，以前我总不敢碰——旗袍要的是“线条感”，我脸垮的时候穿，像“裹着绸缎的包子”，现在咬了两周筷子，苹果肌鼓起来点，法令纹浅了，穿那件墨绿旗袍站在镜子前，居然看出点“玲子”的韵味（就是《繁花》里的玲子，我超爱她穿旗袍的样子），售货员都夸“阿姨您穿这个真合适”，我嘴上说“太贵了”，心里偷偷乐了半天。

最绝的是跟老周去公园，我穿了件五年前的真丝连衣裙——以前穿的时候，法令纹卡粉把裙子都衬得旧，现在穿，脸紧巴巴的，裙子的光泽都跟着亮了，路过的阿姨问我“这裙子在哪儿买的”，我笑着说“压箱底的，脸变紧了，裙子就新了”。老周凑过来补刀：“她现在每天咬筷子跟啃鸡腿似的，早上刷牙都抱着筷子不放。”我拍他胳膊，却看见他眼里的笑——其实中年夫妻的浪漫，不就是我变美了，他跟着开心嘛？

昨天女儿回家，看见我咬筷子，皱着眉说“妈你别瞎试”，我拉着她的手摸我脸颊：“你看，是不是比上个月紧？”她捏了捏，眼睛都亮了：“真的！法令纹怎么浅了这么多？”我举着筷子晃了晃：“就这玩意儿，比你给我买的那瓶贵妇精华管用。”她赶紧拿手机拍筷子，说要发朋友圈“安利妈妈的神器”。

其实中年女人的美哪儿需要砸钱啊？

一根磨得发亮的竹筷，每天几分钟的坚持，比几千块的医美靠谱多了。

脸紧了，穿什么都好看——以前穿棉麻衬衫像“菜市场阿姨”，现在穿同一件，邻居说“这阿姨气质好”；以前笑的时候捂嘴，怕法令纹露出来，现在敢大方笑，穿温柔的针织衫都像“减龄姐姐”。昨天我对着镜子试新到的珍珠项链，咬着筷子笑，看自己的法令纹浅得快看不见了，突然想起青禾说的“慢慢变美的踏实感”——对啊，我们这个年纪，不追求“一夜回春”，要的就是这种“每天好一点”的安心。

今天早上咬筷子的时候，孙子凑过来要抢，我把他抱在腿上，教他“嘴角往上扬”，他跟着我咧嘴，口水都流到筷子上了，我一边擦一边笑——原来变美不是一个人的事，连孙子都跟着我“悄悄努力”呢。

现在我出门前都会对着镜子咬两分钟筷子，然后选一件喜欢的衣服，风一吹，连头发丝都觉得顺，这种感觉，比任何奢侈品都让人开心。

你说，咱们中年女人的快乐，是不是就藏在这些“小破事儿”里？一根筷子，每天几分钟，脸紧了，穿什么都好看，连逛个超市都像走T台——这才是咱们该有的“时尚”啊！